ガイド
よみもの
山本くんとお姉さん1(オリジナル版)

山本くんとお姉さんシリーズ




山本くんとお姉さん


<1>


「……ん……?」

朝。目を覚ますと、鼻先に姉さんの顔があった。

「姉さん……おはよ……。あれ……?」
「おはよう、秋くん」
姉さんの顔がスライドする。途端、世界が明るく広がる。
見慣れたつまらない天井に、なんとなく安心感。
今日は日差しがキツそうだ。身体の右側が熱い。
ちがう、右手が熱い。
姉さんが僕の右手を握りしめていた。

「……あれ? いつからそこにいたの? いまなん時?」
「ちょうど今、起こしにきたところだよ」
あぁ、また姉さんに起こされてしまった。
ちゃんと自分で起きられるはずなのに、最近いつも目覚ましが勝手に止まっていたり壊れていたりで、結局姉さんに起こされるのだ。

姉さんがスカートを翻して、ふわりと柔らかな空気が揺れる。
姉さんのにおい。お日様のにおい。
ごはんだから早く降りてきてねと言い残して、姉さんは部屋を出て行った。
手汗でベトベトになっていた右手を布団で拭ってから、僕もそれに倣う。




△MENUパネルへ


<2>


自己紹介がまだでした。僕、山本秋人って言います。
僕が中二に上がった頃から両親とも海外勤務になり、今はこの広い家で姉と二人です。
それでも頑張って暮らしています。

「今日こそ買い物に行かないといけないなぁ。秋くん手伝ってくれる?」
「いいよ。じゃあ放課後に……駅前で待ち合わせ?」
「わたし午後の講義ないから、迎えにいくよ」

こっちは僕の姉さんです。山本亜由美って言います。
僕より三つ上で、今は地元の女子大に通っています。とても優しい姉なんですよ。

「……秋くん? 急須とお話しているの?」
「ううん、なんでもないよ」
適当に誤魔化して、朝ごはんにありつく。
基本的に我が家では、家事の一切を姉さんが独占している。
『秋くんの栄養バランスを考えて料理してるから、お姉ちゃんが作ったモノ以外口にしちゃ駄目。分かった?』
……ということで厨房には立ち入り禁止。もし姉さんがいなくなったら、僕は餓死してしまうんだろう。
それじゃ駄目人間だからせめて掃除でもしようとすると、僕の部屋の隅から隅まで、知らぬ間に姉さんが片付けている。
洗濯だって僕の隙を見計らって済ませてしまう。
自分のことぐらい自分でできるのに、姉さんは少し過保護すぎるんだよ。




△MENUパネルへ


<3>


昼休みのベルが鳴った直後、生徒がとる行動パターンは三つに分類されると思う。
一つ目は僕のように、その場で弛緩するタイプ。
二つ目は一分一秒の無駄も許さず、談話の花を咲かせまくるタイプ。
そして三つ目は、一目散に何処かへと駆け出すタイプ。
どうやら今日は最後のグループに分類されたのであろうか、友人の孝輔や岡田君は教室を転がり出て行った。
おそらく食堂だろう。

「山本くん、今日は一人でお弁当?」
これは隣りの席の藤原さん。
「うん」
うちの高校は食堂が小さい。テーブルもぎゅうぎゅう詰め。
だから僕のような万年弁当族までお供をすると、公共の迷惑になること甚だしいのだ。

「じゃ、お昼いっしょにたべて、いい?」
「もちろん」
藤原さんとは去年からずっと一緒のクラスだったけれど、わりと親しくなったのは今学期の席替えからだ。
つつつと机が寄ってきて、藤原さんの小さな肩も寄ってくる。

弁当のフタを開けて中身を一瞥。
豪華だね〜、という藤原さんの声をよそに、僕は箸じゃなくて携帯を取り出す。

――いただきます。今日はアスパラの肉巻きがおいしそうだね――
メール、送信。これでよし。弁当の中身に触れておくのもポイントだ。

「……山本くん、何やってるの?」
何をやっているか、とか言われても説明しにくい。
「姉さん」
この一言で分かってもらえないかな。




△MENUパネルへ


<4>


この弁当は勿論、姉さんの手作りだ。
だから弟としては当然、姉に感謝の意を表明しなければならない。
ちゃんと姉さんのお弁当を前に『いただきます』をした証も兼ねて、メールを入れる義務。
姉さん曰く「よその泥棒猫の手垢のついた食べ物」――たぶん添加物とか合成着色料を使った外食のことだと思うのだが――そういうのを食べなかったよ、という証明。
姉さんが騒いでいたことを僕なりに要約すると、そういうことなのだと思う。
……本当のところは、僕もよくわかっていないのだが。

そもそも初めて携帯を持たされた時、姉さんは休み時間のつど定時連絡を入れることを提案した。
いや、強く要請した。
……あれは半強制だった気もする。
『わたし達は二人暮らしで、お昼は家に誰もいないでしょ? 秋くんに何かあった時、困るの』
『だから秋くんはいつも、お姉ちゃんに居場所を知らせなければいけないの。分かった?』
姉さんは優しすぎるのだ。僕のこと、心配しすぎだ。
そこで三ヶ月に渡る議論の末、「最低でも昼休みごとに連絡を入れる」という妥協案に落ち着いたのだ。

これを怠ると大変なことになる。
つまりその日一日は、姉さんが口を利いてくれなくなる。
具体的には、ごはんを食べる時もテレビを観ている時もくつろいている時も、姉さんは無言で僕に背中を向けるのだ。
どっちを向いても無言の姉さんの背中。
たいへんだ。

内心で色々感慨に浸りつつも藤原さんと談笑しながら、弁当を綺麗さっぱり平らげる。
よく食べるんだね〜、という藤原さんの声をよそに、僕は箸入れじゃなくて携帯を取り出す。

――ごちそうさま。今日は卵焼きを甘口にしてくれたんだね――
メール、送信。これでよし。おかずの味に触れておくのもポイントだ。

「……山本くん、また何やってるの?」
また、とか言われても説明しにくい。
「姉さん」
この一言で分かってもらえないかな。




△MENUパネルへ


<5>


「山本くん、いっしょに帰ろ?」
やや慌て気味に帰り支度をしていると、隣席から声がかかった。
「もう帰るんだよね? いっしょに帰ろ」
藤原さんはクラスの中でもかなりおとなしい方だ。いつも一歩ひいていて、地味な印象を与える。
そういう子ってたまに口を開いた時には、有無を言わせぬ迫力をもつ場合がある。
「いこ」
で、今がそうかは分からないけど、気がつくと僕は昇降口まで引きずられていた。
あぁ、ぐずぐずしている間に並んで校門を出てしまう。
多分もう来てる。ていうか、確実に待ってる。
女友達に家族を紹介するってのはなんか気恥ずかしい。早く断っておかないと。
「あの、今日用事があるからさ――」
「秋くん」
姉さんだ。横合いの木陰から唐突に声が掛かるので、多少ビクつく。
さて、どうしよう。

「……」
「……」

初夏だというのに、どこからともなく木枯らしが吹きぬけた。
グラウンドに捨てられていたゴミ袋が舞い上がり、バタバタと派手な音を立てる。

巻き上がった砂煙が、容赦なく僕の視界を覆った。
いたたたっ!
思わぬ大自然の目潰しに、涙が止まらない。目をあけられない。
ごしょごしょ瞼をこする。


「……」
「……」
「山本くん、この女性は……」
「あ、ごめんっ、僕の姉。姉さん、彼女は――」
見えない目をこすりながら、とりあえず藤原さんの声がする方に向って声をかける。
「藤原……里香さん……だよね?」
「……はい。貴女が、お姉さん……」
ありゃ? もしかして、知り合い? 
それとも藤原さんのこと、話題に出したことあったか?

「……」
「……」
「あの、はじめまして」
「はじめまして、秋人の姉です」
「……」
「……」
「……山本くん。私、行くね?」
「あ、今日は本当に悪ィね。」
ようやく視力が回復した時には、去り行く藤原さんの背中を見送っていた。
なんだか意味不明に罪悪感が募る。なにかいけないことをした気も。

……と思った刹那、藤原さんは鞄を後ろ手にしてくるっと振り向いた。
よかった、笑顔だ。
「山本くん、”また”明日」




△MENUパネルへ


<6>


五月の湯船は、ちょっとぬるいぐらいが気持ちいい。
すりガラスの向こう側では、姉さんが乾燥機を回しながら洗濯物を畳んでいる。
今日の買い物で酷使した筋肉を、風呂水でうんと解きほぐしてやる。
僕と一緒に買い物をする時、姉さんはやたらと色んな物を買ってくれる。
プリンが欲しい?とかアイスが欲しい?とか、僕の答えも待たず次々とカゴに入れていく姉さんだ。
栄養バランスはどうなったのだろう。結局増えた荷物は僕が持つので、あまり嬉しくない。

『秋くん、リンスの詰め替えそこにある?』
「あるよー」

ガラス戸ごしの返事。
それにしても僕が風呂入っている時に限って洗濯を始めるのは、姉さんの悪い癖だ。
たまに戸口に手がかかるから、おちおち髪の毛も洗えやしない。
きっとアレだ。家事の一切を取り仕切りたいから、
僕が風呂で手を出せないうちに済ませてしまおうという算段なのだろう。
ちょっとぐらい手伝わせてくれたっていいのに……。

『秋くん、スポンジこっちにあるんだけど?』
「つかわないよー」

あぁそうだ。ついでに今日こそパンツを買い込まなければいけなかったのに、忘れていた。
最近僕のパンツが妙に減っている。
干した時に風で飛ばされたのだと思うけど……まさか下着ドロの標的だろうか?
いやドロだって僕のパンツに興味ないだろうが、姉さんの下着の被害については恥ずかしくて聞いていない。
でも二人暮らしなんだし、本当に僕が気をつけなければ。
他に家事が出来ない分こういう時こそ姉さんを守れなければ、父さん母さんに申し訳が立たない。
僕の大切な姉さんに、不埒な行為を企む輩がいるとしたら容赦はしないッ!
……湯気にあてられて妙に熱くなった。

『秋くん、この長袖まだ着る?』
「しまっていいよー」
『このシャツのことだよ? ちょっと、ここ、いい?』
かりかりと音をたてて、ガラス向こうの白い指がくねる。
「よくないよー」

目が回り始める直前に、ようやく姉さんは脱衣所から撤退してくれた。
下着タンスの中に、かえのパンツは数枚しかなかった。




△MENUパネルへ


<???>


暗闇の中で目をこらす。

秋くんだ。
秋くんの寝顔だ。
うふっ。うふふふふ。えへへへへへへへへへへへへへへへ。

携帯チェックはもう済ませた。メール・着信履歴、共に異常なし。
目覚ましは止めた。これで明日朝の秋くんの時間もわたしのモノ。
――午前一時……まだたっぷりある夜の時間を、こうやって正座しながら過ごしていられる。
おおっと、いけない。
いつの間にか緩みきっていた口もとをパジャマで拭う。
おつゆで折角の寝顔を汚すような粗相をしては、勿体無いよ。

あどけない寝顔……かぐわしい吐息が、わたしの頬を撫でる。
すぐそこに、弟のクチビルがあるんだ。秋くんにキスができる。
『ものの勢い』で0になってしまっても、許されるだけの唇の距離。
もー、ちょい。あとちょっと、あとちょっと。
でも秋君ったら物音にも女心にも鈍感なくせに、そういう気配(殺気?)にだけは敏感。
いつもあと少し、というところで図ったかのように目を覚ますんだもん。
今朝も無理だった。


まぁこの時間に失敗して起こしてしまうと、場を取り繕うのが面倒。
やっぱ勝負は朝よね。
可哀想な今のわたしに許されたスキンシップは、こうやって手を握り締めることぐらいよ……。
秋くんの手。秋くんの手。無意識のうちに、自分の太腿に擦り付けている。
……このまま、手をつないだまま、わたしの『わたし』に誘うことができれば。
パジャマごしだっていい。
秋くんの手がピクリと動いただけで、今朝はちょっとイきかかった。
あぁ、駄目だ。こりゃ寝る前に下着かえないと……。

この可愛い寝顔、他の誰にも見せない。誰にも渡さない。
そういえば今日の収穫……『藤原里香』――度々携帯チェックにひっかかっていた人名、特定できた。
顔も覚えた。あの目つきも絶対忘れない。やっぱり危惧したとおりの雌猫だった。
初めは敵か味方か探るような、おどおどした目つき。
それが獲物を狩る獣の目に変わっていく時の、あの生々しさ。醜さ。
しかも別れ際ときたらどうだ。あの女、哂っていた。嘲笑だ。
懐柔も威嚇も失敗に終わった後の腹いせだろう。『所詮は実姉』と言わんばかりの表情の歪み。
いいわ、明日もずっと校門で秋くんを待っていてやる。
理由なんか後で考えればいい。そうしよう。

……ちょっともう午前三時とはどういうことよふざけてんのこの時計。
流石にもう寝ないと、秋くんより早く起きられないよ。
おやすみ、秋くん……。


お姉ちゃんの夢、見ていてくれるかな……?






△MENUパネルへ